勵志橙-75歳創業的褚時健

有的人說創新很難,我想不會比褚時健老先生遇到的更難!而褚老的種植管理方法也沒申請專利保護,有志務農的應該可以好好標竿學習。與您分享這篇文章,75歲再創業,向大家描述著80歲時的景象,這畫面難以想像。本應在家休養生息的年紀,卻創造了年產千萬的產業。褚時健,一位歷經大起大落的傳奇老人,用一生譜寫著勵志篇章。他為何再創業?他未來還有什麼心願?

田樸[微博]最新一期《GQ》專欄,為您呈現,褚老的創業故事   

20130627135210-113186204

因為好奇,我問了褚時健先生一個問題,“褚老,您最快樂是什麼時候?最艱難是什麼時候?”老先生的答案是:“別人認為我最快樂的時候,我不快樂。”

兩個月前,在雲南哀牢山嘎灑鎮,我見到了傳說中的褚時健先生。他穿著泛黃的圓領衫,領子都洗捲了,黑色的褲子鬆鬆垮垮,站在村口的小飯館等我們吃飯。聽說我們要來,他上午十點多就在這裡,等了我們兩個多小時。

很多人知道褚老的故事,有幾個標籤都可以貼給他:改革開放後的第一代優秀企業家,中國煙草大王,曾經大起大落的傳奇人物。

在別人眼裡,他最快樂的時候,應該是煙草大王時代,他用18年時間,將瀕臨倒閉的雲南紅塔卷煙廠,變成年納稅高達300多億的超級企業。這是上世紀90年代的數據,300億元放到今天是什麼概念?

那時候,“褚時健”三個字是金字招牌,他隨手寫張紙條就相當於幾十萬,褚門難進,一面難求。在外人看來,這時的褚時健風光無限,誰能說不快樂?“雖然別人認為我應該很快樂,但我不快樂,出差到北京也不敢讓太多人知道,我不敢露面,找我的人太多了,多得沒有辦法,我非常不輕鬆。雖然要講指標,中國工業的十項指標,我們都遙遙領先,但我的壓力很重!”頗有種高處不勝寒之感。

但真正的不快樂應是隨後,1999年,72歲的他臨近退休卻身陷囹圄,“褚時健”這三個字成為一代企業家爭議嘆息的對象。用他自己的話說,“要改革,總要有人付出代價”,他成了中國改革開放歷程中,最具標誌性的悲劇人物之一。

75歲因嚴重糖尿病被允許保外就醫,褚時健此時已是風燭殘年,從任何角度看,這個歷經坎坷的老人,都該安度晚年了。但他沒有這樣,他選擇“再創業”

我問他為什麼,他說出獄時已經沒有工資了,只有老伴的退休金,一個月兩三千,“不能閑,也閑不住”。

在我理解,就像我們一進門他緊緊握著我朋友的手半天,說的那句話,“80多歲了,心還是不甘!”他的不甘心只可意會,其實是不想窩囊而死。在一邊聽到這句話,不知何故,我就開始抹眼淚。他老伴看到了,對我說,“你別哭啊,我們現在不是挺好的嘛?”她越是這樣安慰我,我心裡越是不知哪兒來的酸楚。

褚老最開始想開礦,但這是大生意,以他當時的經濟狀況,想想就算了。於是想做點小生意,比如,賣米線。他路過一家生意極好的米線店,那裡的客人要排長隊,他問老闆一碗米線賺多少,一天能賣多少,老闆說,“一碗米線賺一塊錢,一天能賣1000碗”,褚老一算,一個月可以賺3萬,於是動心籌劃做米線。他請了師傅研製了兩碗米線,但一碗做甜了,一碗做酸了。就這樣,米線沒做成。

後來,他想到年少時家裡有兩棵橙子樹,另外雲南的水土很利於種湖南的橙子,又開始籌劃。瞭解情況的人跟我說,“種橙子、賣橙子,這個門檻最低,沒人再會說什麼閑話”。

75歲褚時健開始上山種橙子。種苗種下去時,他跟朋友描述六年之後豐收的景象,朋友推算,6年之後,81了,“一個70多歲的人創業,向大家描述80多歲時的景象,簡直不敢想像。

”最初的種植面積是2500畝,成本2000萬,因為包山地要花錢,種苗要花錢,很多朋友借錢給他時說不用還了,但他承諾“必須還”,有一個退休工人給了他200塊,褚老夫婦不要,但工人哭說,“你以前對我們好,現在落難了,這個錢你一定收下”

“不敢想像”的事情成了現實,10年後一橙難求。“煙草大王”變身“橙子大王”。再加上之前太多的人生故事,“褚時健”三個字又有了其他意義。褚橙已經不僅僅是一個入口的水果,我聽說,有的孩子參加大考時都要吃一個褚橙,吃“勵志橙”居然成為新習俗。

當被問到什麼時候最快樂時,他說,“現在我覺得還差不多。我沒有專利保護,每年賺五六千萬,規模在不斷擴大。這12年,最主要的是種果子,每年看到果子長,慢慢長大了又過去一年,到2007年把債都還清了,才感覺這事算成功了,人才輕鬆了。”

對,賣橙子一年能賺五六千萬。當他闡述什麼是快樂的那一刻,我想起了海明威的《老人與海》。想想當時的情景,再看今天褚橙在全國的榮譽,正是印證了巴頓將軍的那句話,“衡量一個人成功的標準,不是看這個人站在頂峰的時候,而是看這個人從頂峰跌到低谷時的反彈力。

有人曾說,他以前在煙廠的輝煌是占了政策之便,說昆明街上隨便一個挑扁擔的都能把煙廠管好。今天當他在沒有任何專利保護的情況下把農場做成功,證明了自己之後,快樂還有這一層。

我在想,這個老人當時種的是橙子,如果當年他選擇做米線,也許會成為“米線大王”。我問褚老,“到目前為止您覺得自己最大的成就是什麼?”他說,“在做實際的事情時,沒有把事情做好的,還很難找出來。”

朋友跟我說,2003年他去看過褚老,當時儲老正為了修水泵跟別人砍價,要價80,他只想出價60,兩人爭了幾個來回。朋友當時差點落淚,一個為國家納稅近千億企業的老闆,此時為20塊錢討價還價。

種橙子其實不簡單,剛開始,他找來的農民受不了這份苦,做兩天就走了。沒有人手,兩個年齡加起來超過140歲的老夫婦只能自己來,索性就住在田裡,搭個棚子睡,抬頭就能看到天。

th

雨季來臨,橙子會掉一地,蟲災的時候,橙子會爛,褚老想了很多辦法,找專家不行,找農民不行,只能自己找書看,經常一個晚上一個晚上睡不著。我很好奇他這些年的閱讀,他給我拿出一堆書,包括《柑橘技術100問》、《柑橘病蟲害診斷與防治》、《臍橙優質豐產栽培技術》、《柑橘栽培病蟲草防治彩色圖譜》……

我翻看這些書,有兩個細節讓我印象深刻,一是書裡面夾著橙子葉,整整齊齊;另一個是書上密密麻麻記著筆記,這些筆記主要和如何使用農藥有關。

這些書,價格都不貴,十幾塊一本,我想在這些書裡,很難尋找到種橙子的秘訣。褚老說,“每個地方種橙子的情況都不同,土壤,氣候,品種,都有自己的獨特性,能把橙子種好,除了看書還要自己摸索。”個中艱辛,只有他自己知道。

現在,雨多的時候,橙子還是常掉,夫人很心疼,褚老哄老伴說,“別怕別怕,咱們可以漲價嘛!”說完,在場的人都笑了。現在的褚老,煙抽得少了,從一天三四包,到三四天一包。不過,他抽煙的姿勢很特別,大拇指和食指握著煙。他低頭抽煙的樣子,讓人心裡五味雜陳。

臨走時,我問褚老,“您現在最大的心願是什麼?”他想了想說,“種好橙子,活著”。

(原載於《智族GQ》)

您可能也會喜歡…

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *